收成已先 | 舊鞋救命

Home 村長助理報告 收成已先 | 舊鞋救命

收成以先

真正的改變從來無法一簇可幾 | 非洲村長助理   連怡涵

高原上的雨季已接近尾聲,旱季就要開始了。 時隔近一個月,從烏干達回來一個多禮拜後

有機菜圃一個月前的撥種
,我終於又回到卡阮給(Khalwenge)村莊。距離小鎮基塔萊大約一個小時的車程,路途後半是深入原野的泥土路,座落在肯亞與烏干達邊境的埃爾貢山(Mt. Elgon)山腳下不遠處,卡阮給是名副其實的偏鄉。幾個月前舊鞋救命開始在這裡進行農耕計畫,希望能翻轉偏鄉的赤貧,使人民得以自給自足,多餘的收成也能運至小鎮販售。在雨水滋潤和每個家庭的照料下,有機菜園正在逐漸拓展繁盛。從五個青年接受耕種訓練開始,要透過他們將知識、技術和種子慢慢地擴及到全村落五百多戶人家。 那天剛下過一場雨,村莊原本就崎嶇不平的道路變得更加泥濘難行。其中一個人問起我台灣的道路如何,我一邊注意自己的腳步一邊回答說在一些偏遠村落也仍有沒鋪設柏油的碎石路。事實上,我的外婆家附近就有。不過像卡阮給村莊裡這樣會讓汽車陷進泥坑裏動彈不得的路,在平地很少見了。之後他告訴我:「台灣的路那麼好,或許你們也會想來幫我們鋪路?」我下意識搖了搖頭,不太確定這是個玩笑或者試探性的尋求援助。當話題轉到這個方向的時候,我的心總會感覺像毛巾被擰了一把,又丟進水盆裡緩慢下沉,想著:又來了。有時候我覺得自己被當地人想像成許願池,我可以明白人們期待得到更多幫助和資源。就像開始學游泳的孩子可能會抓著浮板不願意放手,但那樣永遠無法真正學會在水裡悠遊;就像聖經故事裡耶穌曾醫治無法行走的人,然而如果那人不願意站起來靠自己邁出步伐,他永遠無法真正擁有走路的能力。最後我開口說:「我們希望看到這個村莊可以自立,不再需要被幫助。那也是為什麼你們被揀選學習有機農耕技術,你們有能力教導整個村莊、幫助許多家庭。」並不是幫台灣或者任何進入此地的慈善機構、非營利組織工作,你們就是在幫助自己的村莊轉變。雖然走在村莊裡的頭幾分鐘我就華麗地摔了一跤,接下來又多次快要滑倒,我深知這樣的路有多難走,然而比起餵飽整個村莊、提供營養來源,道路狀況如何還屬於比較次要的問題。鋪設道路工程之浩大與其背後牽扯地方政府當局也超出我們目前能力所及,背後所助長的依賴心理更不是我們樂見的。我還是希望有天看到卡阮給逐漸富足,得以自行在村莊內鋪設更便於行走的道路,不再仰賴外力援助。

有機菜圃迎接第一次的豐收(頭好壯壯的蔬菜們)
在所有努力被推動的轉變裡,最難改變卻也最需要改變的往往是人心。我想起九月來到肯亞的第一週,遇見一名致力於推動應用科技和創意翻轉教育的瑞士牧師爺爺。當時他對著數十名肯亞中學老師說:「智慧型手機到底可以多有智慧,完全取決於他的主人。教孩子如何應用知識,而不是背誦知識。」如果使用者不懂得靈活應用,即使有再好的科技設備也毫無用武之地。同樣地,如果接受幫助的社群、家庭以及個人心態無法轉變,手心沒辦法從朝上接收翻面成朝下給予,永續發展就會是一個遙不可及的願景。這樣的心態轉變需要花上很長的一段時間,人心容易浮動也經常軟弱,即使今天一個人體認到自己有獨立能力,過一段日子現實的阻礙與挑戰也容易使他畏縮,再度尋求保護依附,更何況長久以來非洲接受了如此多國際援助。將一片荒地開墾成良田,往往需要投注許多時間心力,卡阮給的有機農作也許再過幾個月就能有第一次收成了,然而我們其實離真正的豐收——村莊可以完全獨立自主——還有更遠的一段距離。反過來看我們步調迅速、講求績效的社會,我們有多少耐心去投資這樣耗時但影響深遠的轉變?像是教育改革、弱勢家庭照護,這些台灣存在的社會議題。
多年前的台灣鄉下,和現在的肯亞偏鄉條件差距並沒有太大。我還記得小時候翻著外婆家的相簿,黑白照片裏的泥土路、土角厝、缺乏水電設施的聚落,如今總是和我眼前肯亞偏鄉的景象重疊。過去數十年交錯複雜的政治經濟情勢、內戰、權力鬥爭,脫離殖民母國獨立後的非洲國家整體生活狀況遲遲無法有大幅度的進展,人民也習於接受援助。人民也習於接受援助。偶爾我也會質疑我們的努力究竟能帶來些什麼改變,特別是察覺到人們的心態還無法轉換過來的時候。想著台灣走過的路,我也相信這裡會改變,我們做的每件事情不是毫無意義,只是要看見改變需要很長的時間。一個世代的孩子需要在教育體制待上十來年才能完成所有思考、知識或技能上的訓練,僅僅一兩年無法徹底轉變人心,而整個社群的態度如何才是未來進展的關鍵。也因此,早在去年決定要投注資金進入卡阮給村莊前,當地的牧師建議先組織家教會,從心態上的教導開始,之後再讓金錢進入村莊設立水井、支持農耕計畫。

這兩天在翻轉偏鄉"卡阮給" 開挖的水井。未設水井之前,居民的水源來自附近的河流,然而河流的水質很差,總是摻雜大量泥沙。乾季來臨時也往往缺水。
十一月初,往返卡阮給的路上,有許多農家在空地上曬榖物,陽光下一片金黃飽滿。在這個農產大區,收穫季節的農人得以擁有三個月的富足,然而接續是九個月的貧窮,在這個循環裡生活條件從來無法真正提升。真正的收成時節一直都還沒到來。如今撒下的種子,要多年後才能收割,而中間有許多人的努力耕耘。
我們很少能單獨完成什麼大事,往往是透過許多人的努力,在不同的時間點將許多小事逐漸累積起來,最後匯聚成撼動生命的影響力。即使還有很長的路要走,未來終將豐收。
因為: 「時間和耐心是最強大的兩個戰士。」——托爾斯泰

「流淚撒種的,必歡呼收割。」——詩篇126:5

Leave a comment