薩伐旅 Safari | 對於非洲,你有什麼樣的想像?

Home 志工日記 薩伐旅 Safari | 對於非洲,你有什麼樣的想像?
不久前有個朋友告訴我,他看到泰山這部電影就想起我在非洲,「我覺得女主角很厲害,都跑到非洲去了最後還是被她找到一個白人在一起。」他說。我想起另一部電影遠離非洲(Out of Africa)


這是兩個白人, 在非洲美麗的自然景觀中相戀的故事背景模樣。在這些故事裡面,非洲的場景是遼闊浪漫的。它真的浪漫嗎?是吧,但它實在太廣袤無邊了,即使只說東非高原我都無法完整敘述它的模樣。 十月十八日的傍晚,我在肯亞和烏干達的邊境。負責駕駛的史提夫電話響個不停,其中一通應該是對方問他在做什麼,他說:「Kusafiri」史瓦希里語中的動詞,意思是旅行,源自阿拉伯語。不同於借用到英文之後「Safari」薩伐旅指稱的狩獵旅行、遠征,在目前的史瓦希里語裏,稍有距離、從一地移動到下一地的行為都可以說是Kusafiri,就像我們這一趟穿越邊境進入鄰國。
如果不是邊境設立的海關,在我的簽證上蓋了個章,隔壁櫃臺海關又發下個國家的簽證給我,我會知道自己跨越國境了嗎?也許很難。兩國邊境的人文地貌變化隨著距離邊境越遠會逐漸加大,但不像在台灣一出國就是跨越大海那樣的涇渭分明。最近我經常思考這兩個國家的差別,一方面是對於肯亞的文化了解越來越深,另一方面是因為知道我曾拜訪過烏干達的肯亞人通常都會問我喜歡哪邊比較多,而我也基於好奇反過來問他們的想法。「肯亞跟烏干達當然是不同的。」幾個肯亞人都這樣告訴我。除了明顯可以感受到因為海拔造成的氣溫差異之外,他們也提及許多社會文化上的不同,有些是我必須花更多時間才能觀察到的。
有一個我可以明顯說出的差別在於女性對他人打招呼的方式。在烏干達,當一個女生向男性或她認為地位比自己高的人打招呼時,她們會單膝跪下,包括像我這樣外來的女性訪客,至今每次有女孩向我打招呼,握著我的手接著咚的一聲跪下時,我仍然會被嚇到。我的肯亞同事更深入說明了烏干達女性在人際互動上和肯亞的差異,在深受傳統影響的區域,婦女和丈夫說話時不能直視丈夫的眼睛。再更極端一點狀況,女性會在馬路上跪下只因接到一通電話是丈夫打來的。
就在聊隔壁國家文化的同一天,我們自己在肯亞境內也受到文化衝擊。那天我們拜訪離基地不過一小時外的西波克特郡 (West Pokot County),在一間有一千六百多名學生的女子中學,老師和我們傾談這個地區女孩就學的狀況,光是當天就有十個十五歲上下的女孩請假,原因是懷孕必須在家待產。而這些女孩如此年輕懷孕的原因,和我們之前理解的狀況又不太一樣──這些女孩幾乎都已婚。早婚來自於父母的同意,一來是當地部落傳統文化習慣讓女孩早婚,二來是在家裡有好幾口要養的情況下,把女兒送走還能從她的新婚丈夫那裡接收牛羊作為聘禮,對於家計大有幫助。許多女孩就這樣早早嫁人生子,即使還在學也無法專心在課業和自我成長上。老師們希望把女孩帶回學校,而他們想做的第一步就是透過我們這些外人告訴女孩們她們的人生可以有更多可能,不只是在年輕、發育還未完全的年紀就當上母親。
那天我們都沒有預期這所學校的女孩面臨的是如此狀況。僅僅在肯亞本地,四十多個部落之間、不同區域之間的差異也可以十分巨大,更遑論鄰國有其他不同的部落和地理環境。 包含波克特人在內,肯亞的幾個部族中一夫多妻特別常見。其中一個夥伴曾跟我說:「我覺得盧希亞族應該是肯亞最大的族群,因為一個男生常常會娶很多老婆,小孩也特別多。」
事實上,統計肯亞境內族群人口最多的不是盧西亞而是基庫尤。一夫多妻在肯亞是合法的,即使當初法案通過的過程有欠公正,因為許多女議員都不在場。我跟他們說,在台灣重婚是非法行為。 「只能一夫一妻嗎?肯亞人應該會覺得聽起來很有趣。」其中一個男性如此回覆。後座的肯亞女性馬上對這句話嗤之以鼻,「哪裡有趣了,我覺得這樣比肯亞好。」在聊天的過程中,我常常在了解他們文化的同時,告訴他們台灣的狀況又是如何。 大約兩週前另一個非政府組織的負責人來訪,我們坐下分享彼此的事工。她的機構收容街童,提供食宿和教育,但最終目標是讓這些孩子回歸原生家庭或社群。而這樣的過程比起把孩子留在關懷機構還難,因為社工、老師必須投注大量心力、一次次拜訪孩子的家庭,協助整個家庭的改變。
談到這裏,在場的台灣人也提及台灣類似的家庭議題。我的肯亞同事們略顯驚訝地問我:「台灣也有這些問題?」他們不知道台灣也有許多社會問題。就像我們容易對於非洲大陸有過度單一的想像,我的肯亞同事們在看待遠方的國家時也有一樣的狀況,即使台灣已經算是他們很常接觸的國家了。這些事件使我更深的體認到雙向文化交流的重要。 在邊境的那個傍晚,穿越過看不見的國界,我想著這趟旅程可以對烏干達有多少更深的了解。非洲太大了,所有我曾見過的問題不一定存在於所有地區,我不曾見過的問題也不是不存在。
而美麗的事情也太多,雖然至今我比較少說到。有人說非洲是黑色大陸,某種程度而言並沒有錯,因為薩哈拉以南都是黑人作為主要族群。然而它也是色彩斑斕的,服裝、建築、車輛總是抹上搶眼的顏色,也環抱豐富而多樣的氣候地貌、語言文化,我至今所能看見體會的都只是一小部分。

現在,薩伐旅這個詞對我而言更接近遠征了:還有無邊的旅程要探索。

攝影、撰文: 連怡涵
非洲村長助理 | Step30.org

===================
舊鞋募集:https://goo.gl/o3xuN4
捐款支持:
 信用卡:http://www.step30.org/donate/
匯款或劃撥:https://goo.gl/Cc4ZR8
親眼證實我們所說均屬實的
探索非洲-國際志工: https://goo.gl/guJZpj
(小團體出發,團員限定10人)

Leave a comment